茶葉

茶葉

【筆尖踱步】。吳見英

 

  假如爸視茶樓為必要的飯堂,那麼在爺爺眼中,茶樓是一個競技場。

 

  爺爺是個挑嘴的人,茶席間會像個長不大的孩子,讓人主動把食物夾進他碗內,不愛吃的他會完整奉還,見合心意的才舉起筷子進食。他好像特愛筷子,說起什麼都用手中的筷子在枱布上比劃,一時畫直線,一時打圈,嗖嗖的摩擦聲似乎是跟爺爺喝茶獨有的音效。

 

  面對茶樓的食物,我的胃袋會縮小,於是很快飽肚,經常是第二個放下筷子的人,因為爺爺永遠是第一,永遠不讓人超越。他說吃飯要跟我「鬥快」。我好勝心強,但也不比爺爺的強,他有為了超越我而三扒兩撥嚥下整碗飯的決心。

 

  成功奪冠的爺爺,會托著腮消磨王者孤獨的時間。他愛執起一根筷子,把浮盪茶水表面的茶葉逐一挑出瓷白的杯緣,再放到杯墊碟上。這時的茶葉活似一條條棕色的毛蟲。

 

  每次茶聚,爺爺總會提起自己的生意。近年景氣不佳,人民幣升值,經商環境之艱難大家有目共睹。爸攤開一份《新晚》馬報,對爺爺多說了一遍人生道理,大概是勸他及早退休,珍惜健康和親人。爺爺豎起筷子,把一撮茶葉自杯口剔出,不屑的眼神降在爸正看得入味的馬經上。

 

  用筷子挑茶葉的習慣不知何時成了爺爺自傲的才能。有好幾次,爺爺喊過我一聲,就把茶壺蓋提起,用筷子把壺面浮著的茶葉逐一挑出。我著實不明白這有什麼意思。我只能暗自驚嘆,爺爺對茶葉的厭惡不止於茶杯,更至於茶壺。姑姐把這舉動戲謔為「幫人洗筷子」。

 

  爺爺的腦袋生了末期腫瘤後,他的日常飲食已經不由他雙手控制。他往生前最後一次茶聚,奶奶在他頸上掛上口水巾。爺爺整頓飯沒有說半句話,一直飯來張口,直至他的右手忽然用力執起一支筷子。我們都凝神貫注,問他愛吃什麼我們替你夾。他把筷子末端伸進茶杯,緩緩挑出茶葉,直至茶杯底復見清澈的嫩白,才捨得罷休。我們被弄得又急又氣。爺爺之後再沒有張開嘴。

 

 「阿爺!收嘢啦!」

 

  我們排列在火爐前,看著紅紅的火舌把一個個紙袋吞噬。直至紙紮品燒得淨盡,殯儀館鄰旁的運動場傳來勝利的歡呼,火爐前方焦黑的地上佈滿一地茶葉。

 

 

 

 

 

作者為香港浸會大學文學院(創意及專業寫作系)同學

 

 

歡迎參觀:http://wild-tent.com/

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *